항상 늘 그렇게 Growing pains



언제 어디서나 어떻게든 항상 늘 그렇게 사랑받고 있다,고 느끼고 싶어


나 요즘 힘든건가





일상, 그리고 홍상수 Growing pains




사무실에서 혹시 홍상수 좋아하세요? 라는 말을 꺼냈다가 넌 애가 왜 그런 걸 좋아하니? 와 비슷한 말을 들었다. 요는.... 굳이 인생의 어두운 면, 말하지 않아도 되는 사소한 면까지 영화를 통해서 나타내어야 하는가, 혹은 보아야 하는가 라는 불쾌함, 그리고 굳이 그러지 않아도 사는 건 충분히 꾸질꾸질하다는 것이었다. 그에 대해 '어차피 다 그렇잖아요, 사는 게' 라고 대답한 나는 10살이나 어린 게 참 빤질빤질하구나 ... 라는 이미지로 각인되었을것만 같다(-_-) 게다가 오늘은 듣고 있던 음악에 대해 '넌 참 알면 알수록 취향이 독특하구나' 라는 말을 같은 분께 들었고 ... 


우선 난 내 취향이 그다지 독특하다 생각하지 않고, 그럼에도 불구하고 어렸을 때부터 그런 말들을 많이 들어 지친지 오래기 때문에 별로 그런 것들을 내색하지 않고 은둔하며 살아왔는데... 사무실에 취향이 비교적 비슷한 단 한 분! 그 한 분!이 계셔서 근무시간 중 음악공유와 취향 및 의견 공유의 즐거움을 쏠쏠히 느끼고 있다. 덕분에 방심했는지 당당하게 '홍상수 좋아하세요!?' 라는 질문을 큰 목소리로 해버리고 말았다는. 난 단지 그 한 분!의 의견이 궁금했을 뿐인데 내 취향 혹은 성향이 독특 혹은 이상하게 느껴지는 약간은 피해왔던 상황을 마주하게 되어버렸던 그 순간. 그치만 어쨌든 나와 다르거나 관심없는 무언가는 아예 신경을 안쓰는 나로서는 오랜만의 색다른 반응이라 재미있긴 했다...........


각설하고 덕분에 '왜 홍상수가 싫지?'라는 질문이 자꾸만 머리 속에 떠오르는데 그렇다고 내가 그의 광팬인 것은 아니다. 실제 제대로 본 영화는 생활의 발견, 여자는 남자의 미래다, 극장전, 그리고 잘 알지도 못하면서가 끝. 그런데 미처 보지 못한 영화라 해도 하나같이 제목마저 내 취향이라 제목에 끌려서 나중에 확인해보면 감독이 홍상수인 경우가 많았더란 말이지.. 난 어린 나이에도 불구하고 강원도의 힘과 오,수정!의 '제목'이 주는 알 수 없는 매력에 빠져 그 영화들을 미치도록 보고싶어 했었더랬다. 물론 나이 제한 때문에 보진 못했고 지금까지도 그러지 못하고 있지만 홍상수 감독과는 왠지 감각이 잘 통하는 느낌이랄까 (나 혼자서). 


그런데 이러니 저러니 해도 홍상수가 '마이너'인 건 그의 영화에 공감하는 사람이 많지 않기 때문일 거다. 그렇다면 그 이유는, 위에서 말한 것처럼 현실도 찌질한데 영화마저 그래야 하겠냐는 반감 때문일까 아니면 실제로 그렇게 사는 사람이 많지 않기 때문일까. 


예전에는 '누구나' 찌질하게 - 예를 들어 겉과 속이 다르다거나, 허례허식을 좋아한다거나, 친구의 아내를 탐한다거나, 가지지 못할 것 같던 여자를 가진 후 마음이 변한다거나 - 살고 있지만 자신의 그러한, 윤리적, 사회적으로 온당하다 여겨지지 않는 부분을 인정하기 싫어한다고 생각했었다. 게다가 영화가 자신의 인정하기 싫은 부분을 적나라하게 보여준다면, 더더욱 싫겠지. 그런데, 사실은 나와 비슷한 삶의 모습이 예술작품을 통해 그려질 때 그 모습은 바로 나이기 때문에 절대 찌질해 보이지 않거나, 찌질하다고 인정할 수 없는 경우가 많지 않나.


얼마 전, 책 특히 문학작품을 읽는 이유에 대해서 '내가 겪어보지 못한 것을 간접적으로 경험할 수 있으니까'라고 대답하는 건 말도 안되는 이유라고 혼자, 내멋대로 결론을 내려버렸다. '공감'이든 '반감'이든 자신이 직접 보고 듣고 느끼지 않았다면 생길 수 없는 반응이라는 생각이 들었기 때문이다. 일명 마이너, 인디라고 불려지는 문화는 소수의 사람들에게만 공감 또는 반감을 얻고 있다고 한다면, 그 외의 사람들이 이에 대해 '무관심'한 이유는 이것들이 자신이 경험해 보지 못한 사건 혹은 감성을 기반으로 구성되어 있기 때문이 아닐까. 


그렇다면 결국 홍상수 영화가 '일반 대중'으로부터 큰 관심을 받지 못하는 이유는 사실 대부분이 특정 사건을 겪고 싶어하지 않을 뿐만 아니라 겪어보지도 못했기 때문이라는 생각이 들었다. 누구나 자신의 인생에 있어 어둡고 마주치고 싶지 않은 면은 있지만 대부분의 사람들은 홍상수 식의 찌질함 없이 살아가고 있다는 결론이 또 내 멋대로 나왔다. 


이런 식으로 다른 사람들이 어떤 식으로 우울하고 어둡게 살아가고 있거나 말거나 내 알바는 아니지만, 아무튼 난 홍상수가 좋고, 홍상수 식 찌질함이 그다지 찌질해 보이지도 않고, 그럼에도 불구하고 꽤나 찌질하게 살아가고 있는 것만 같은 생각이 들었다. 



일상 그 자체가.




우리 지금 만나 - 리쌍 Growing pains





아 리쌍 최고 ㅠㅠㅠㅠ



기억, 두 번째 이야기-호우시절, 허진호 Growing pains



<스포일러 약간-_- 있어요>


호우시절을 본 후 가장 마음 깊숙한 곳에 남은 것은 나이들어가며 멋있어지는 정우성도, 진한 아이라인 따위 없어도 예쁜 고원원도, 바람소리가 보이는 것만 같은 대나무 숲도, 숨막힐 것만 같은 격렬한 키스도, 다시 찾아온 두근두근한 사랑도, 그 아무것도 아니고 바로 기억에 대한 기억이다. 


지진으로 남편을 잃은 메이는 중국에서 우연히 만난 유학시절의 남자친구인 동하와 다시 사랑을 시작한다. 동하와 다시 시작한 시간, 그 순간의 메이는 남편을 잃은 아픈 기억 따위는 모두 잊은 듯이 너무나 행복해 보였다. 집으로 돌아오는 길에 "다 그렇게 괜찮아지는 건가봐-"라고 작게 속삭였는데, 상대방으로부터 "너가 얼마전에 썼듯이, 기억을 잊었기 때문이 아닐까-"라는 대답이 돌아왔다. 


'아니, 이 경우에는 그게 적용되지 않아.' 라는 말을 하고 싶었지만 고집쟁이로부터 또 무슨 말을 들을지 몰라 그저 입을 꾹꾹 다물고 있었다(-_-). 앞서 썼던 ''이라는 글을 통해 그는 기억의 본래 역할을 간과하게 되어버린 건 아닐까-하는 생각이 들었다. 기억은 본래 기억하거나 기억되는 것이다. 잊거나 잃어버리는 것이 아니라. 


물론 호우시절의 메이는 남편의 죽음에 괴로워하는 모습을 종종 보여주지만 그녀 역시 그 아픈 기억을 잊어가고 있는 중이었을 수도 있다. 그리고 동하의 존재로 하여금 잊게되었을 수도 있고. 그렇지만 내게 그녀는 결국 그 기억이 남아있는 것, 그 기억을 기억하고 있는 것, 기억해야 한다는 것을 받아들인 것으로 보였다. 


유학시절 동하가 자전거 타는 법을 가르쳐줬지만, 자전거에는 죽은 남편과의 추억도 담겨있어 메이는 동하에게 자전거를 탈 줄 모른다, 아예 배운 적도 없다고 거짓말을 한다. 슬픈 기억을, 남편을 떠올리게 하는 자전거 따위 타고 싶지도, 탈 줄 안다고 생각하고 싶지도 않았던 것이다. 그리고 그녀가 아픈 기억을 받아들이겠다고 결심한 그 순간, 그녀는 자전거에 올라선다. 


만약 그녀가 기억을 잊었거나 잃었거나 그러고 있는 중이었다면 끝까지 자전거 앞에서 자전거를 타려는 그 순간 순간마다 '왜 그런 중요한 일들을, 잊어서는 안되는 것들을 잊어버린거지. 나는 어느 새 그것들을 잃어버린 걸까.' 라며 자책하고 곱씹었을 것임에 틀림없다. 그녀가 남편에 대한 기억을 잃어버릴까봐 두려워 동하에게 거짓을 말한 것처럼, 그리고 '나 가야돼-' 라고 말한 것처럼. 그러나 오히려 동하는 자전거를 그녀에게 선물함으로써 잊지 않아도 된다고, 그리고 그 역시 그녀의 아픔을 받아들였다는 사실을 전하고, 그때서야 그녀는 혼자서도 두려워하지 않고 페달을 돌릴 수 있게 된다. 


아픈 기억은 기억됨으로써 극복된다. 기억하는 것으로 그 기억의 대상에게 미안하다고 말하지 않아도 되고 죄책감을 가지지 않아도 된다. 그리고 때로는 다시 시작하기 위한 발판이 되기도 한다. 내 의지로 받아들인 기억의 무게와 나도 모르는 새 잊혀져 있는 기억의 존재를 인식할 때의 무게는 분명히 다르다. 어쩌면 면죄부를 얻기 위한, 가장 이기적인 방법일지도 모르겠지만 우리는 그렇게라도 살아야 하고, 살고 있지 않은가. 미안해- 나도 살고싶어, 라고 아주 작게 속삭인 후에.


시간이 해결해준다, 는 말은 비단 시간이 흐르면 모든 걸 잊게된다는 것만을 의미하는 건 아닐 것이다. 
시간이 흐르면, 받아들이는 것이 반드시 아픈 것만은 아니라는 걸 알게된다. 




조성빈이 부른 엔딩곡, falling down이 최곤데.
아직 OST 발매가 안됐다고...

아쉬운대로 이거라도 들어봅시다 ㅠㅠ




기억 Growing pains



간혹 떠올리고 싶은 기억이 떠올려지지 않을 때, 그 기억은 내게 있어 분명히 중요하고 소중한 것이라 여겨왔음에도 불구하고 그렇다면, 그 기억을 기억하고 싶은 혹은 싶었던 그 사람은 상실감을 느낄 수 밖에 없을 것이다. 


얼마 전, 초롱이에 대한 이야기를 하다가 내가 그의 행동 일부 어쩌면 대부분을 온전히 기억하고 있지 못하다는 사실을 알아버렸다. 그와 이별한지 7개월. 7개월만에 10년동안 함께했던 기억을 그렇게 쉽게 기억하지 못한다는 사실에 우리 둘 다에게 미안하고 미안했다. 


나는 그에 대한 기억을 잊어버린 것일까, 잃어버린 것일까. 최소한 그를 잊은 건 아닐 것이다. 그의 존재가 존재했음을, 그리고 그에 대한 기억이 희미해져감을 인식하고 있으니 최소한 잊어버린 것은 아니다. 그의 존재, 시간, 죽음에 대한 인식은 시간이 아무리 지나도 흔들림없이 뚜렷함에도 불구하고 그가 존재하는 (시간) 동안 혹은 특정 사건을 전후로 일어났던 일들은 어째서 희미한 정도도 없이 송두리째 없어져버린 것일까. 물론 기억해내려 엄청난 에너지를 소모한 후에 겨우겨우 기억 '일부'를 되찾을 수 있었지만, 잠시나마 기억을 -특히 그와 관련된- 잃어버렸었다는 사실 자체 만으로도 슬퍼하기에는 이미 충분했다. 


반면, 기억을 잃어버렸다는 사실에 슬퍼하지 않을 수 있는 경우도 있음을 알아버렸다. 이 경우 기억을 '잊었다'고 표현하는 것이 오히려 맞을 것이다. 기억을 잃기 위해 잊으려 해도 잊혀지지 않는 기억을 더 잊으려 하고 그 기억에서 멀어진 어느 순간, 잊혀진지도 모르는 그때야말로 그것은 잊혀져 있다. 혹시라도 그 사실을 인지하더라도 슬퍼하지 않을 수 있는 이유는 그 기억이 기억되지 않았으면 하고 바랐기 때문일수밖에 없다, 당연히도. 그 기억이 행복했건 그 기억을 사랑했건 간에.


물론 어떤 기억이든간에 내가 살아온 시간의 한 부분이라고 생각하면 잃어서도 잊어서도 안되는 거겠지만, 안타깝게도 기억이라는 것에도 선호가 존재하고 있었다.. 더 안타까운 사실은 선호하는 기억을 더 빨리 잃기도 하고 선호하지 않는 기억을 더 오래 가지고 있기도 하고 기억에 대한 선호는 기억을 기억하는 시기에 관여하지 않는다는 것. 


잊으려 한 것이 아니었음에도, 그렇게 잃게 되어서 미안
잊으려 했음에도, 아직 이렇게 가지고 있어서 미안





1 2